我的家乡在华阴（一）
文/霍德礼
说起华阴，也许很多人并不熟悉，了解地理的人大概知道此地乃在一座山的北边。打生下来就瞅着南边很远的地方有高耸的山峦，还是一条带状的绵延不断，问过大人们，他们自豪的给你说了，那是最为俊秀的名山——西岳华山，而连绵不断的山峦是我们国家横亘南北的秦岭山脉。
华山是所有山峰中最为高拔的了，尤其是四峰环绕斗拱隆起状似一朵莲花，山拔地而起主材质为花岗岩，土很少，覆盖之上的多为松柏花草，庙宇星罗棋布，为黄教兴盛之地。据说陈抟老祖与宋朝开国皇帝赵匡胤下过一盘棋，三局之后，赵答应做了皇帝永不侵扰这块宝地，周临百姓永不纳税。
可说那都是一千多年前的事情了，此地民众风调雨顺的过着有滋有味的生活，直到五百年前的一场“华州大地震”，十之八九的人非死即伤，朝廷很久才算移民到了这里，慢慢这里就变成了一个各省人混杂生活的特色县城，饮食和各地的风俗都有交流，可说是本地人不死板，见多识广。
就说我家也算是外来人口，相对而言母亲家算是老住户，她们是大姓，杨姓，本地也有更大的杨姓家族，有所谓天下杨姓出华阴之说。她们也说不清祖上跟杨广（隋炀帝）有没有血缘关系，不过从外祖父为人的做派来看，很有杨门女将老令公的威风。
我母亲身为长女，下边有八个弟弟；外祖母真有佘老太君的本事，靠着家传的针刺疗法进了赤脚医生队伍，干的风生水起，靠着扎针、接生的手艺养活了一大家子人。外祖父12岁“熬相公”（就是先跟着师傅当学徒，啥都干，慢慢师傅才教他一些本事，算泥瓦匠门里的人才）出身，最后可以独自挑梁给社员家盖房翻修等活路。我的三个舅舅最后都成了基建的行家里手。
爷爷是河北邢台人氏，解放前家在乡村寒舍，姐弟因父母早亡，相依为命，某年乞讨到林家庄，幸得林家大爷收留，做了一个养子，干活出力，与林家弟兄相帮相衬。那年东北军入关，招兵买马，爷爷就从了军，因为作战勇敢加上善于用兵对弟兄比较爱护，很快擢升为上尉连长。后来因为看不惯东北军上级军官的痞子行为愤然离开军籍，带着三个排长到了华山脚下的县城过小老百姓的日子。也曾被驻防的国军师长器重要委任营长先干着，被爷爷婉言谢绝。
爷爷是在当上连长的时候娶的我奶奶。奶奶是保定府的一户城里人家的小家碧玉，爷爷在东北军里行事难免也有些胡子的做派，蓄上了胡子还有点美髯公的意思，人称“霍胡子连长”。提亲到奶奶家，想来那家人也是想在乱世有个依靠，就在奶奶心不情意不愿的情况下就嫁给了当时还很年轻的爷爷。可后边的事情都是书里都写不出来的乱世情节：
先是大军开拔，家属都来不及通知，爷爷叫手下的得力小兄弟（此娃娃是沿街要饭的乞儿，爷爷看着可怜想起自己，就收留在身边当了勤务兵，小孩也知恩图报，惟命是从，爷爷也喜欢的不行，有时都让在军营的一个床上睡）去接应奶奶，却不知奶奶听到消息，抱着出生不久的孩子来到了列队行将出发的队列前，爷爷又惊又喜，可也没时间找那个传令兵了。从此就再也没有见过那个孩子。
华阴就是一块陌生的土地，爷爷一行也是有个慢慢适应的过程。先是在老县城（也就是现在的西岳庙步行街）租了旅社，弟兄们瞅着街面都有啥可以来钱的生计，就有弟兄出招，说耕牛被炸死了，很便宜的，但街面不允许买死牛做的肉，只能偷偷卖，除非有驻军师长罩着就没人管了。爷爷一听很好，就拜了帖子，见过了有过交集的师长，师长挽留了半天，也只好同意了先去糊口度日，言这边始终给爷爷留着位置，啥时想通了过来绝对欢迎，还送了爷爷一些钱粮。
死牛很快就卖完了，就去山乡收耕牛，怕打仗的叫这帮人一虎也有卖给他们的，当然那段日子爷爷他们喝酒吃肉过得还算滋润。直到战火连绵，日本人侵占了大半个中国，人心惶惶的都往西安甚至兰州那边跑，这边的街市也不景气，爷爷用很少的钱（二两半黄金）买了距离火车站（如今叫老车站，只剩下遗迹了）南出口不远的一户宅基地，一亩零八厘。
盖个房住不是问题，弄一个挣钱的买卖才行。木结构楼用来开茶馆，本小不需要太多的经营，逃难的那个不下了车口渴难耐，绝对本小利薄却进账快。也做些粗茶淡饭应付一些老乡们。爷爷见了可怜人甚至不要钱还给钱。据说就有了一个生死弟兄摸到了这边，听了那帮过去的弟兄的惨状，只好与兄弟一醉方休，走时家里只剩下两块大洋，也让奶奶给拿出一个来做回家的盘缠。
解放后整个社会统一接受了社会主义制度的改造，家里的二层木质结构楼被贫下中农充公了。我们一大家人住到后边盖得两个厢房里，有院有几棵无花果树和两棵高大的梧桐树。小时候常常有邻居家孩子到树下捡梧桐籽，回去用盐水炒了吃。我们吃着无花果，还有一棵照壁墙跟前的石榴树。童年还是很幸福的。
厢房相隔的天井长廊是大人们花心思用瓦和石子铺填的图案，能看出来爷爷和奶奶以及当时人对美好生活的那份向往。我们就喜欢看着下雨天，房檐下落在石子长廊上荡起的一个个移动的小水泡，妹妹用爷爷喝过的茅台酒空瓶子接水玩。
父亲在他们姊妹里算最小的，自然也最得意。大姐（也就是我大姑）比他大12岁，人长的壮士一般，护小的自然是她。让爸爸不开心的是大哥（也就是我大伯）小时候老打他，其实也很简单，嫌他费事不该把父爱母爱给分了过去。
大伯也当了兵，是解放军战士；二姑考上了播音员，成为第一代的华阴广播站的播音员；大姑跟着铁路员工私奔了，多年之后回家省亲（爷爷过世了）。因为论成分，儿女多劳燕分飞，就留下了爸爸待在这边，爸爸也有些不情愿，最后还是同意了。但他户口还是在西安的，后来他年迈医院，花了不少钱却报销的比例很大，就是因为他是西安户口。
我们兄妹三个，分批送给爷爷奶奶看护。父母调到孟源也是没办法的事情。
小时候就知道奶奶爷爷住的这个地方叫老车站，周围的邻居也是方言各异，主要讲的是河南话。我们就读的学校都是城关小学，大概要走十几分钟，那时街道阔绰极了，因为路上都是自行车，小轿车、机动车几乎很少经过，两侧都是粗大的两个大人才能抱拢的垂柳和大叶杨。风吹过，哗哗的响，柳枝会打你的脸颊。
记得爷爷曾经对人说过，父亲的这门亲事是有私心考虑的，就是找本地的大户至少兄弟们多的，以免后边再出事老不占光面。文革年月可不是，硬是把后边的院子地被充公盖了居民楼的公共厕所，直到爷爷走了之后快十年了才靠着关系争取了回来。我的母亲可真是贤惠，觉得出了她家，童养媳般的日子就要结束了，自然对父亲这家人很接受，大姑子人家是县上的播音员呢，多有面的事啊。
华阴在八十年代中期考出过一个清华生，一时轰动极了。记得次年冯宝峰同学回母校岳庙高中演讲，说到了华阴是物华天宝人杰地灵之地，我才对这块土地怀有了一丝想了解的念头，又觉得他有点言过其实了。
翻开县志知道的就是春秋设邑，秦时设县，挺古老的一个地方。出过西汉的关西夫子杨震，东汉的书法家杨凝式等，隋朝的开国皇帝隋文帝杨坚。至于杨贵妃是不是这里的人还不从定论，但隋朝的妃子很多就是本地出来的。要不是杨广太嚣张，劳命伤财道德滑坡，强大的隋朝是可以扬波万里的。
细细想来，隋朝的体制已为唐朝做了很好的奠基，唐朝是广开言论、与四海通商的大国形象，才有了历史上最高潮的贞观之治和三次中兴。出现了诗歌诗人的井喷现象。格局是隋朝打下的，填充的是经济的宏达推动国家发展，这是华阴人想象不到的。
华阴人是什么特征呢？有点隋文帝的遗风，都有些扣掐过日子的意思。盘子碟子碗都不爱用陕西人所谓的粗瓷大老碗，这个也或许跟历史上的郑风有关系，讲究一个俏倩。花哨而又不越矩，礼数比较多，却也不拘泥死板。
我在这样的环境下长大，最初是有些不接受的，总觉得我是燕赵大地那边的种，要有豪侠如爷爷般的洒脱，不像小脚女人走路的那个样子，让人捉急。其实那仅是太表面的看一些问题了。
华阴人直耿耿，有些天不怕地不怕的威气。穷且益坚不坠青云之志说的就是华阴的爷们儿。女的多有韧性，相夫教子舍得身子为家庭。偶尔有几个花痴也透着一份真诚的叫人流泪的乡村哀歌。
作者简历：霍德礼，男，49岁。现职，华阴市文化馆办公室主任。愛好创作，多有作品在期刊发表。当代作家网高级会员，著作颇丰。长篇第二部正连载，擅长散文杂文诗歌等。
推荐文章
热点文章
