年，一位大名鼎鼎的文学家走进入潼关，行走在关中道上，他就是张恨水。
民国时期，张恨水的名气让鲁迅也甘拜下风，不得不服。每当张恨水的新书出版，鲁迅都会第一时间赶往书店抢购，连忙递回绍兴老家，送给母亲。
没错，鲁迅的母亲就是张恨水的忠实粉丝。
张恨水（——）张恨水主要写的是言情小说，《金粉世家》《啼笑因缘》等著作极为畅销，据说稿费每每有十万大洋。虽然小说以言情为主，他也是有气节，有家国情怀的文人。张学良曾邀请他到东北高就，张恨水婉言拒绝；日本鬼子土肥原贤二也是张恨水的忠实粉丝，求张恨水签名，他将其巧妙戏弄。原载于《旅行杂志》年第9卷第2期
年，张恨水来到关中，面对曾经在周秦汉唐等朝代产生过灿烂辉煌的土地，这位饱读诗书的文学家，如何记述他的旅途？
文章中有他对山河大地的描写，对百姓生活的观察，对历史的追忆，大师的笔触，非同凡响。原文如下：
一、渭南的一瞥
由潼关到西安，共须经过华阴，华县，渭南，临潼四县。这一截路，原来叫东大道，西北人都认为风景似江南。于今筑了公路，就叫潼西段了。由西安出发的长途汽车，年
当我到西安去的时候，虽然陇海路快修到渭南，可是向西去的人，还是坐长途汽车的多。汽车有官家的，有商办的，定价是五块多钱一张票，还只能带五十斤行李。每遇搭客多的时候，拥挤的情形，是不可以言语形容。好在陇海路现已通到西安，看了这游记的人，再到西安去，可以很安适的睡在火车卧铺上达到西安，对于那种坐汽车的生活，无须描写贡献了。我是蒙经济委员会一位卢工程师，将他驾来的坐车，带我走的。据说，汽车是宋子文先生留在西安的，其舒服也就不言而喻了。渭河，民国
由潼关经过华阴是绕城而走，也不进城。在这一段上，向北看去，遥遥的可以看到渭河，向南便是华山，高低不齐的峰头，拖着向西南而去。偶然遇到成群的白杨树，也结成很丛密的林子。这里有两县，是列在第二期禁烟区，所以那时还有罂粟花长着。在日光底下，看那白色的花，一片雪光，紫或红的花，灿烂夺目，这就是像江南之处，假使这花不是害人之物，也很可赏玩的。渭南寄庄外，民国
汽车走一百四十里，到了渭南县，公路穿城而过。据陕西人说，这是东大道的一大县，街市虽不及潼关那样繁华，乡下人来往街上的，却是很拥挤。在县城的西头，设有汽车站，站里附有茶饭馆子，无论东来西去的客人，都在这里打尖。我们所打尖的那家饭店，四周的黄土壁子，空气不通，进去就觉闷人。光是那黑板桌上的油泥，便有好几分厚，初来西方的人，真是其何以堪？好在这又是后来人所不须经过的，也不必说了。二、华清池洗澡
到陕西去的人，经过东大道，有两处地方，总是要去看看的，其一是华山，其二便是华清池了。无论经过什么浩劫，华山的五峰，始终是高入太空，而华清池的温泉，也始终保持四十度上下的温度，向上涌着。去往华清池的道路，民国
华清池在临潼县城南，骊山的脚下，西潼公路，正是经华清池公园门口过去。客车是不停的，包车坐的人，多半要停着洗个澡去。此处到西安一大站，将来火车通了，到陕西来的人，可以费很少的钱，搭车到临潼来洗澡，洗了澡再乘火车回去，碰巧，也不过半日工夫罢了。骊山前的华清池大门，年
现在可以把华清池大概的情形，素描一下：在一片广场的南边，绿树参差的当中，映掩着几处楼阁，向一个铁栅栏的圈子门望进去，好像是一所园林。树木后面很高大的一个圆山峰，便是骊山之麓。只是这个山，不像华山有木、有石，这是土山，微微的有些稀草而已。华清池内景，民国
进了这园子门，便是一道曲折的水池，有道石桥跨过池去。池的正面，有三间玻璃窗户的水榭，岸后的杨柳，倒垂着枝条，罩着浓阴过来。水榭西角，有间亭式的粉壁屋子，在回廊转弯的所在，据传说，那就是杨贵妃洗澡所在了。水榭的东角，还有一所楼，可以转着走上山去，山上有老君祠，因为我看山不甚好，没有上去。华清池，民国
在水榭后面，有一带屋子，便是浴室。这里的浴室，分作两种，一种特别室，要买票才可以洗澡，每人一元。一种是普通室，不要钱，游人可以自由下水洗澡。至于普通和特别之分，就因为这特别室，里面预备着休息室，有坑床，清茶，围巾，还有人伺候，和都市上的浴堂差不多。休息室里开着一门，门里就是浴池。这个池大概有三丈见方，三尺多深，池底是水门汀铺的，四围是白瓷砖墙，很是干净。泉由池底南墙流进，源源不断，西北角有个出水的眼，当洗澡的时候，却已塞住。原来这里的规矩，一池水至多洗五个人，五个人之后，必定要换过一池，那眼就是换水所用。华清池内，民国
水的温度，比人的体温，要高一两度，在这水里洗到十分钟左右，必定要出水来休息一会，不然，热气熏蒸，人受不了。和我同时下池洗澡的，共是三人，洗不多时，都是汗涔涔的站了起来。后人集句，说当日杨妃洗澡是“侍儿扶起娇无力”、“一支梨花春带雨”，那真是一点不会错的。再就到普通室，是紧接着这池里流出去的水，温度和清洁，都差一点，不花钱之不大好，就在这一点。这池现归陕西省政府派有专员管理，男女分池沐浴，普通特别，都是一样，所收的费用，除修理华清池而外，并在这里设有乡村学校和果园，所在这里洗澡的人，多少是帮助着一点建设费了。只是有一层，军政界，在特别室里免费洗澡的，似乎还不少。三、华清池的故事
在西北这地方，要找水木清华的地方，实在不容易，而况又是温泉，所以在历史上，华清池是向来被人称颂的。原来这地方，叫“骊山汤”，在《汉武故事》《三秦故事》上都是用这个名字。在秦始皇手上就盖有房子，到汉武帝手上加修。由此以后，历代都有建筑，隋文帝曾种过松柏千株，杂树为屋，已经很繁盛。到了唐太宗手上，先建温泉宫，规模还不大。到了风流天子唐明皇手上，就改为华清宫，宫里分瑶光楼、飞霜殿、御汤九龙殿。华清池内景，年
这九龙殿又叫莲花汤。安禄山这小子没造反以前，在范阳刻了许多石莲花，和鱼龙凫雁这些玩意进宫，唐明皇都让放到水里去，个个都像活的。水里又叠沉香木作假山，唐明皇还做了镀银的小船在水里玩。杨贵妃沐浴图，民国
他又让贵妃在汤里洗澡，自己偷着参观。这样以后，加之人们传播的诗歌，就更有名了。这泉本靠着骊山，相传秦始皇阿旁宫的大门，就在这里。我们在这洗澡之余，回想当年的繁华，觉得人生真不过这么回事。四、临潼名胜杂记
临潼这地方，除了华清池，有名的名胜还不少。我在五种志书上，找了以下几种，原来是抄个单子，预备自己去看看，结果是一处没有去，于今将单子附在本文，或者是个有意义的抄袭，以便游临潼的人，按图索骥。庆山在县南三十五里，武则天时，平地涌出，高二百尺。武氏名曰庆山。鸿门宴故址，
鸿门坂在县东十七里，汽车上可以望见，就是楚霸王宴刘邦的地方。坑儒谷在县西南五里，始皇坑儒之所。很石在始皇陵东，相传葬始皇的时候，抬这石头要放在陵上，到了此地，无论如何抬不动，只得罢休。石高一丈八尺，周围十八步，像龟。大概是当年采而不用，刻龟不成形的石头。骊山烽火楼，民国
历戏亭在县东二十七里，周幽王死处，戏水之滨。幽王宠褒姒，举烽火引她笑，失信诸侯，后来犬戎攻幽王，举火不见救兵，为犬戎所杀。故事就发生在这里。骊山，民国
骊山就是温泉南方的那山。秦始皇作阁道八十里，由古咸阳到骊山为止。在周时，骊戎人居此，故名。偏东就是骊戎国故城，骊山上，旧有老母殿，俗传骊山老母，也是这里的出品。
秦始皇陵，年
始皇陵在县东十五里。历史上是很铺张的，项羽曾用三十万人发掘过，其后火烧三月。黄巢也盗过一次。最近考古委员会也想试试。周幽王墓，民国
周幽王陵在县东北二十五里。传说现在只剩一个土丘，原来周三百步、高一丈三尺。
以上所举都是很有名的名胜，此外还有新丰故城、始皇祠、太子扶苏墓、扁鹊墓、冯衍墓、唐朝三太子陵、黄巢堡，举不胜举。
这些在志书上载着，很觉引人入胜，可是实行考察，多半是渺不可寻的。纵然有，也是黄土一堆罢了。
五、灞桥
灞桥这两个字，那是充满诗情画意的。古人所谓诗思在灞桥驴背上，这灞桥是如何为人所留恋呢？这个桥，到西安二十里。据说，有汉桥，有隋桥。汉桥已是不可考，大概也在附近，略南。现在这桥就是隋朝开皇二年（）建造的，到民国二十四年（）已有一千三百四十五年了。历代以来，这桥不无修补，但原形是没有改动的。灞桥，年
桥形是平面，跨灞水两岸，由目力估计，约莫有三十多丈长，一丈四五尺宽，离水面也只有四五尺。两旁有浅栏，横卧了石条作的，不能俯靠，但可以坐。灞桥，年
桥两头各有一堵牌坊，上书灞桥两字。桥下的河床多半是浮沙，积为大滩，不大清的水在沙滩中间弯曲着，分了好几股流去。由建桥的日子到现在，河床垫高了许多，那是无疑问的，当年桥离水面决不是这样近吧？桥两岸略有树林，杨柳占半数，在春夏之交，杨柳飞花，人行桥上，回想着那古代的风味，这景致是有些意思的。桥东头有个小集市，约莫有百十户人家。在唐朝的时候，作官的人出京师，把这里算作头一站，送行的人都送到这里为止。所以在当年步着长桥，看着柳色，望着流水，那离别的人，是激增不少情绪的。而灞桥也就因袭了古人这点情绪，为后人所称道。浐桥，年
距灞桥西一里多路有河叫浐水，上面也有桥叫浐桥。浐桥形状和灞桥相同，唯较短而已。因为有灞桥在前，所以把它的名号就淹没下来了。六、西安街市
西安车站，民国
陇海路潼西段，已经在二十三年（）十二月十八日，铺轨到了西安北门外，同时材料车，也就随之开到，预定十二月二十五日，开始售票。以后到西北去的人，可以一直坐火车到西安，无论是去甘肃去新疆，总增加了不少的便利。西安原是府名，现在应当复古，叫长安才对，应为长安县府，是在城里的。这里也可以说是长安县治。我那次坐汽车过了灞浐二桥，远望莽莽平原，露出一圈黑影，那便是长安城，这样的景致，在南方是不大容易看到。西安东门城楼远眺，年
汽车由东门进去，东门外另有一道新筑的子墙，据说是民国十七年（）围城之后加筑的，也是本地人一种沉痛的纪念。这里的城楼，很高大，高到四层，很有些像北平的东直门、西直门，究不失为一个大城的外表。东大街，民国
城里的街道，有新的，有旧的，有新兴的，鼓楼东大街完全是新路，宽有六七丈，是马路式的土路，有明沟，也有路树。两旁的店户，有平房也有楼房，如旅馆，饭馆，洗澡堂，汽油灯行（这是西安的特种买卖），长途汽车行，都在这一带，大概是旅客集合的地方。
鼓楼，年
鼓楼西大街，那是旧式的。街宽不过一丈多，汽车是刚好过去。两旁店户，十之八九是旧式的，大概是旧日精华所在，什么店铺也有。此外，便是新新的建筑了。怎么叫新新的建筑了？据说，在陆建章做督军的时代，本是辟鼓楼东作新市场的。因为建筑得不坚固，地点也较偏，于是在几年之中，又把南苑门一带，拆除房屋，展宽了街路。这里的街道，虽没有东大街宽阔，但是日用品，都集合在这里，铺面也不少是按照东方式样的。除了这几处，便都是冷僻的地方。西安城内，民国
初到西方来的旅客，很有一种深刻的印象，就是这里街巷的墙垣，很少抹石灰的，一看之下，那淡黄的土色，由平地以至屋顶，完全一样。尤其走到那冷巷里，踏着香炉灰似的浮土，眼见前后左右，全是淡黄色的墙壁包围着，有说不出来的一种情调。从前到苏州去的人，总感到街道之窄，到北京去的人，总感到房屋之矮，是这一样的意味。七、旅客生活指南
我在长安城内，前后差不多住了一个半月，当地人的生活，我虽然还很隔膜，可是怎样在这里做一个旅客，我是很知道的了。这种旅客生活，后来者是必然所需要知道，所以我先就把旅客所要接触的各方面，分别的写在下面。钟楼下看南大街，民国
(一)旅馆、饭店西安的旅馆共一二十家，主要有有西北饭店，大华饭店，西京饭店，关中旅馆。西北饭店，是首屈一指的旅馆，现在共有六七十间屋子，有楼房，有窑洞，有平房，并且有大餐厅。房间里带有铺盖。大华饭店，是次于西北饭店的，也有铺盖。旅客不带行李，以二处为宜。房金不带伙食，起码每日五角，多到二元五角，住久了，大概可以打个八折。带有铺盖，住关中等旅馆，那就便宜得多。五六角一日的屋子，就很可以住。西京饭店，民国
旅馆都在东大街，很容易找。若是打算住久，可以到西北饭店身后太平巷青年会去。别处的青年会，都不许带家眷，西安的青年会独不然。所以在此地作事的东方人士，带着太太，多半住在青年会。东大街，民国
房价分南北院，大概多则每月十一二元，少则七八元。伙食也可以包办，分十二元、九元两种。新近中国旅行社，已在北大街买了地皮，建筑招待所，那设备的完全，是可以预测的。不过我希望能够平民化一点最好，因为到西北去的旅客，苦人儿居多呀。最大的是南京大酒楼，在西大街，中西餐都卖，很贵，小吃一顿也要三四块钱。其次都在东大街。北平饭馆大小吃都便当，也有西餐。住在旅馆，叫一菜一汤，带饭，大约七毛钱。(二)澡堂、理发此地旧式澡堂，很难进去，不但水坏，而且气味难闻。东大街新开有一品香一家，有瓷盆两只，较为洁净。房间每位四五角。理发馆，以南苑门两家，盐店街一家为最好，每人约三四角。昭陵六骏之特勒骠，摄于年
(三)古董、书籍、字帖到西安来的人，总要买点古董字帖回东方送人。但是你若不是内行的话，这古董一项，最好不必问津。因为店铺里陈列出来的古董，十有八九是本店自造的。现在火车通了，需要古董的人增多，他们少不得加工赶造，花了钱，还要受人家暗笑，那何苦。但是真东西也有，必需你和掌柜的认识了，到他们家里看去。这种古董店，分设有北苑门南苑门。卖书的有商务印书馆、中华书局、世界书局，附近也有卖旧书的铺子，都在南苑门，笔墨纸张也是。字帖在碑林外，有专售拓碑店四五家。(四)洋货、银行关于舶来品的商店，都在南苑门一带，日用品，大概都可以买到，但没有上等货色，而且价钱也很贵。西药、照相器具，也都以在南苑门购买为宜。中央银行西安支行，民国
原只有陕西银行一家，听说现在已经有中央、交通、农民几处分行了。银行部在城西盐店街。中央银行上海钞票可以通用，角票同。西北的币制，最为紊乱，几乎是走一截路，要另用一种钱。西安城内，除中央钞票外，便是用陕西银行钞票角票和富秦银号的铜子票，大铜子。(五)娱乐场合易俗社演员照，民国
此地戏馆，有正俗、易俗等社秦腔班三四家。正俗社是真正秦腔。易俗社就带一点改良性质。皮簧班，偶然也有，但是不受当地人欢迎，维持不久。电影院，有阿房宫一家，在南苑门，专映无声片。妓馆在东大街开元寺内，妓女半是郑州转来之下江人，规矩不详。八、开元寺
这寺在东大街路南，大门对着街上，门里是片广场，广场正面是庙，两旁是环形式的人家门户，猛然一看，不过一般中产以下的住户而已，可是里面藏了不少的奥妙。在那大门上，有块开元寺的石额，下面有块木板横额，正正端端，写了古物商场四字。开元寺（民国）
按理说起来，这开元寺是唐朝开元年间的建筑品，历代都增修过，说这里是古物商场，当然可以邀初次西来的人相信。但是看官到西安，千万别见人就问开元寺在那里,或者说我要进开元寺去，因为那两旁人家，不是古物，乃是东方来的娼妓，稍微有身份的人，是不敢踏进这古物商场一步的。开元寺的妓院，年
但是我因为听说这里面有塑像，有壁画，也许可以发现一点什么，就择了一个正午十二时，邀了一位教育所的凌秘书作陪，毅然决然的进去参观了。经过那广场，便是正殿，似乎这广场，原先都是殿宇，现在的正殿，已经是后殿了。正殿并不伟大，在佛龛四周，有十八尊罗汉塑像。其中有几尊，姿态很好，和北平西山碧云寺的塑像不相上下，我断定不是清朝的东西。不是元塑，也是明塑。有几尊由后人涂饰过，原来的面目尽失，大为可惜。然而就是我所认为姿态很好的，西安也很少人注意，始终是会湮没的。开元寺的位置
因为塑像这种艺术，清朝三百年来，是绝对不考究，所以没有好塑匠。我们把江南一带新庙宇的塑像，和北方古庙宇的塑像一比较，那就可以看出来。清塑是粗俗臃肿，乱涂颜色，清以上的塑像，大概都刻画精细，饶有画意。开元寺那几尊罗汉像，绝无粗俗臃肿之弊，眉目也很有神气，所以我认为很好。在这正殿上，有座佛阁，四面是窄小的游廊，很有点明代建筑意味。阁里很黑暗，有三四尊像，是近代塑出的，无足取。九、碑林
这是西安最著名的一处名胜，在城东南，雇人力车，告诉车夫到碑林，就可以拉到，因为就是人力车夫，也知道这处名胜的。这林在旧府学里，现在归图书馆专员管理。碑林大门（民国）
进门在苍苔满径的小巷子里过去，正北有个小殿，供有孔子的塑像，朝南有三进旧的屋宇，一齐拆通，一列一列的立着石碑。这里面共分着十区，第一区的唐隶，第二区的颜字家庙碑，圣教序，多宝塔，第三区的十三经全文，第六区的景教流行碑（大唐建中二年刻石），这都是国内唯一无二的国宝，在别的所在，是看不到的。这里的碑，共是四百多种，合两千四百多块。洛阳周公庙的石碑，唐碑本也不少，但这里的都出于名手，那是洛阳所不及的。西安文庙，民国
文庙在碑林隔壁，顺便可去看看，里面有古柏几十棵，是西安第一个终年常绿的所在。十、曲江与乐游原
曲江这两个字，念过唐诗的人，便会觉得耳熟，据传说，这里秦是宜春院，汉是曲江，隋是芙蓉池，到了唐朝开元年间，大加修理，周围七里，遍栽花木，环筑楼阁，可以任人游玩。虽不及现在的西湖，至少是可以比北平的北海的。唐诗上，随便翻翻，可以翻到曲江饮宴的题目。就是唐人小说上，也常常提到这地方，作为背景。我到了西安，就曾问人，曲江这地方还有没有？同时念着那杜甫的诗，三月三日天气新，长安水滨多丽人，和朋友开着玩笑。朋友答复，都说还有遗址可寻。这在我们有点诗酸的人，就十分高兴了。曲江（民国）
在一天下午，借了朋友的汽车，坐出南门，在那浮尘堆拥的便道上，驰上了一片土坡，那土坡高高低低，略微有点山形，在土坡矮处，有几棵瘦小的树，映带着上十户人家，在人家黄土墙外，有座木牌坊，上面写了四个字，古曲江池。呵，这里就是了。当时和两个朋友，下了汽车，朝了人家走去。人家在洼地所在，门口是一片打麦场，东北西是土坡围着，向南有缺口。四周看看一点水的地方也没有。至于那四周的土坡，只是些荒荒的稀草，那里还有什么美景？但是据我的捉摸，这人家所在，便是当日曲江池底，由南去湾湾的洼地，正是引水前来的池口。因为由洼地到土坡上面相差有四五十尺，轻易是填不起来的。大概多少还留着原来一点形迹。我和朋友都不免叹了两声桑田沧海。曲江，年
在这曲江池的东南边土坡上，荒草黄尘，远远的看到西安城堞，在这黄黄的斜阳影里，说不出来是一种什么情趣。这地方就是乐游原，在汉朝的时候，春秋佳日，都人士女，都到这里来游玩。李太白的词上说：乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风浅照，汉家陵阙。这似乎在太白当年，这地方已不胜有荆棘铜驼今昔之感的了。十一、武家坡
这三个字写了出来，读者不免要大大的吓上一跳，这不是一出京戏的名字吗？对了，这就是京戏上的武家坡。武家坡（今寒窑），年
西安人很少舌尖音，水念匪，天念千，典念检。他们的秦腔里面，有一出本戏，叫五典坡，是扮演薛平贵王宝钏的事，由抛彩球起，到算粮登殿为止。京戏可叫红鬃烈马。寒窑，年
这五典坡，就在曲江池的南边深沟里。西安人念成五检坡，京戏莫名其妙的，就改为武家坡了。这一道深沟，弯曲着由西向东南，在北岸上，有三个窑洞门，都封闭了，传说那就是王宝钏为夫守节的所在。南岸随着土坡，盖了一所小庙，里面有王三姐和薛平贵的泥塑像，像后面土坡上有个黑洞，说是能够点了油灯照着向这里上去，另外还有一篇神话。其实也不过是看庙的人，借此向游人讹钱罢了。薛平贵王宝钏这两个人，本来是不见经传的，这武家坡当然也有疑问。但是西安的秦腔班子，几乎每日都有唱五典坡这出戏的，其叫座可知，那故事深入民间也可知了。十二、雁塔
在科举时代，恭祝人家雁塔题名，那是一句很吉祥的话，这雁塔在慈恩寺内，寺在曲江池西北角，到城约五六里路。大雁塔大殿前石碑（民国）
这寺和别的寺宇不同的，就是在正殿之前，列着一层层的石碑，不下百十来幢。当唐朝神龙年后，选取的进士，都在这里碑上题上他的芳名。而雁塔也就因为这样流传士人之口，直到于今。大雁塔门楣（民国）
塔在殿后高高的土基上，塔门有唐朝褚遂良的圣教序碑，并没有残破，也是为赏鉴碑帖的人所宝贵的之一。大雁塔（民国）
这个塔和开封的琉璃塔，恰好相处在反面。那琉璃塔是实心的，只在塔心划开一条缝，转了上去，所以塔里没有一寸木料。这雁塔却是空心的，倚靠了塔墙，四周架了栏杆板梯，临空上去。所以有三四个游人扶梯登塔的话，只听到，登登的一片踏木桥声，而且在上层的人，可以看到下层的人，便是其他的塔，也很少这种构造的哩。这个庙，在隋朝叫无漏寺，唐高宗为文德皇后改造过，改名叫慈恩寺，直到于今。十三、小雁塔
小雁塔在大雁塔西边，下面是荐福寺，塔虽有十五层，比慈恩寺的七层塔矮小得多，所以叫小雁塔。小雁塔，年
这里有两种神话，说是地震一回，这塔就会裂开，再震一回又合起来。又庙里有口钟，是武功河边捞起来的，相传有女人在河边捣衣，声闻数里，于是就掘得了这口钟。因为雁塔钟声，是关中八景之一，所以在这里顺带一叙。十四、新城与小碑林
在西安的人，听到新城大楼这个名词，就会感到一种兴奋。便是国内报纸，每记着要人驾临西安的时候，也会联带的记上新城大楼这四个字。原来这是绥靖公署宴会的场合，要人来了，总是住在这里的。既是官衙，怎么又算西京胜迹之一哩？新城大楼（民国）
这就因为这里是明朝的秦王府，四周筑有土城，土城里，很大一片旷地，是前清驻防旗人的教场，旗人也就驻防在东北角上。辛亥军事城里一场大火，烧个干净。民国十年，冯玉祥手里，把这里重新建造了，叫做新城。到宋哲元做陕西主席的时候，更盖了一幢中西合参的大厅，因为下面有窑洞，所以叫大楼。合并两个名词，就叫新城大楼。大楼后面有个敞厅，里面立有大小石碑二三十块，其中颜真卿自撰自书的勤礼碑，最为名贵。宋代，很多人模仿这块碑，元明就失传。民国十一年，在西安旧藩台衙门里挖出，虽然中断，全文不缺，据人推测，已埋在土中一千年了。十五、第一图书馆
到西安来游历的人，省立图书馆，那是值得一游的。馆在南苑门，交通很便利，里面分着古物书籍两大部分。我所看到的，有以下几样东西，值得向读者介绍的：（一）八骏图。这是唐代的石刻，乃是在大石块上浮雕起来的，一种古朴的意味，和近代的石刻异趣。其中两块，被人盗卖到国外去了，现在只剩六块，并在东廊墙上。（二）宋版藏经全部，及明版藏经。这种书，国内别处，虽然也有，可是不及这里的多，满满的陈设了三间大屋子，据传说，有一万一千多卷。馆里对于这书，管理得很严密，非有特别介绍，不许参观。（三）唐钟，是唐睿宗用铜铸的，高一丈多，书画都完全不缺。现在东廊外，用一个特别的亭子罩着。陕西省立第一图书馆（民国）
（四）北魏造像。在西廊。另有其他许多唐宋石刻配衬着。（五）出土古物，也在西边屋子陈列着。虽然不多，各代的都有。周鼎尤其是宝贵。（六）汉宫春晓图。这幅图，藏在图书馆楼上，要特别介绍，方能由馆中负责的人，取下来看，画长二丈一二尺，阔一丈二尺余，上面所绘楼阁山水人物，非常细致。作书者为袁某，已不能记起什么名字了。据图书馆人说，这是明画。十六、华塔
这塔本不怎么高，但是值得一看的，就是每层塔上，各方都嵌有一个石刻佛像。这是唐代的石刻，在这里可以和北魏的造像，比较一下，研究研究这两个时代的雕刻如何。华塔，年
在第四层上，有个女像，据传说，是唐明皇为杨贵妃刻的。塔在书院街师范学校附属小学里，塔外围了一道矮墙，保护石刻，游人只能远看了。十七、莲花池
这池就算是西安的公园了，地址在城西北角，里面很宽阔。本来是明朝的水渠，后来干了。莲湖公园夏景（民国）
民国十七年，改为公园，栽了许多树木，南北两个池子，周围约一里多路，在池边树木里建了两三个亭子，为西安市上单有的一个市民清游之所。但是当我去游的时候，池里水干见底，很少清趣。听说西京建设委员会，要大大的修理一下，大概将来是会比现在较好些的。十八、西五台
这地方本不足观，但它很负盛名。因为那里有个大士楼，每逢旧历六月初六，有一度庙会，所以被人称道着。我在西安，震于它的盛名，也曾特意去了一次。这里更在莲花池的偏西，在很污秽的敞地上，一排有三个黄土台子。西安城内之西五台，年
前面一个，上头有破庙一所，门口作了马营养马之所，当然是不堪闻问，最后一个，上面却有个更楼式的亭子。登那亭子上，可以望到西安全城。始而我疑惑，这里那够算是名胜？后来向人打听，原来这是唐朝皇城的遗址，一千年以来，唐代宫阙，什么都没有了，仅仅就是这几堆城墙土基而已。十九、西安风俗之一斑
关于西京胜迹，那是书不胜书，我只到了这些地方，我也就只能描写这些地方。最可惜的，就是近在眼前的终南山，我竟不曾去走一趟。这并不是愿意交臂失之，因为初到的时候，赶着要上甘肃，回来的时候，又遇到天气十分热，只好罢了。现在还有旅客到西安，应当知道的一些风俗，拉杂写在后面。西安西大街，年
西安人起得很早，在春天的时候，六点钟，就满街都是人了。便是住在旅馆里，七点钟以后，声音也极其嘈杂，不容人晚起。这自然是个好习惯，作客的人，不妨跟着学学。晚上九点钟以后，街上已经难买到东西。西安人是吃两餐的，早餐大概在十点钟附近，晚餐在下午四点钟附近。设若你接到请帖，订着晚四点或早十点，你不要以为这是主人翁提早时间，应当按时而去。西安东大街，民国
西北人的衣服，都很朴实，男子有终身不穿绸缎的。近年来，年轻的女子，也慢慢染了东方人士奢华的习气，但是也不过穿穿人造丝织的衣料而已，到西北去的朋友最好穿朴素一点，可以减少市民的注意。若是你穿西服，无疑的，市人会疑心你是老爷之流。因为除了东方去的年轻官吏，本地人是绝少穿西服的。摩登少年，也不过穿穿那青色粗呢的学生服，若在上海，人家会疑心是大饭店里的工友。如此看来，到西北去应当穿那种服饰，不言可喻了。钟楼，民国
某一个地方的人，必是尊重某一个地方的名誉。作客的人，在入境问俗的规矩之下，本不应该，在浮面上观察过了，就作骨子里面批评的。陕西人爱护桑梓的观念，大概是比别省的人，还要深切。西北人刻苦耐劳，东南人士所不及，像这一类的话，只管多说，不要紧。若易君左闲话扬州而兴讼，胡适之恭维香港而碰壁，都是忘了主人翁地位说话的一个老大教训。到西北去的朋友，对于这一点，是必再三注意之后，还要再四注意。西安，年
西北人的旧道德观念，很深很深，所以男女社交，还只限于极少一部分知识阶级，此外，男女之防，还是相当的尊重。客人到朋友家里去，不可以很大意的向内室里闯。像上海朋友，住惯了鸽子笼式的房屋，不许可人分内外，久之，也就成了习惯，到了北平，就常因走到人家上房，引起了厌恶。若到西安去，也要谨慎。再者，在西北地方，便是走错了路，遇到妇女，也不宜胡乱开口向人家问路，我亲眼看见我的朋友，碰过很大的钉子。西安，年
最后，说到方言这个问题，陕甘宁青四省，汉人都是操着西北普通话，并不难懂。到西安去，扬子江以北的各种方言，他们都可以懂得。陕西方言，大概是喉音字，发出来最重，如我字，总念作鄂。舌尖音往往变成轻唇音，如水念作匪之类。大概知道这一点诀窍，陕西话是更容易了解了。二十、咸阳古渡
西安城墙西门，民国
在一个清明的早晨，我坐着上海新运到的道奇汽车，出了西安的西门。西北的城市，多半是在城墙之外，再加一道子城，这叫关，所以西北各处城市，除了东门、西门，还有东关、西关。在西安西门以外，西关以内，有一口井，这是值得记载的。因为全西安十三万人口，若要喝甜水的话，全喝的是这口井里的水。别处掘得的井水都是咸的，只有这井水甜。西安西关外飞机场，
出西关，便是大营，大营外，有飞机场，若是航空到西安去，在这里下机。由这里西去约十五里路，都还是秦汉都城。未央宫遗址，年
在公路之北，有一片黄土高坡，上面有几户颓墙破壁的人家，那就是最有名的未央宫故址，正和南门外的曲江池一样，是一无所有的。沣河之丰桥，民国
三十里到丰桥。这座桥和东路的灞、浐二桥相仿佛，略短一点。只是桥基的建筑，国内少见相同的，所有桥下面的桥墩，是用许多圆桶形的石块架叠起来的。过这里，就是渭水东岸了，周的灵囿、秦的阿房宫、咸阳古城都在这前后，现在可没有什么，不过一片平原，种着麦粟而已。咸阳古渡，年
咸阳古渡，年
四十多里，到了渭水河边，唐渭城也在这附近。我们念唐诗，渭城朝雨浥轻尘……西出阳关无故人，那典故也就由这里产生。唐朝送人东出都，到灞桥；送人西出都，到渭城。现在的咸阳县城，移在渭水西岸。从渭河东岸看，可以看到半环小城，顶着两个残破的小箭楼。在咸阳城外，渭河西岸，立有一幢木牌坊，上写着咸阳古渡四个字。这咸阳古渡四个字，是含着多么浓厚的苍凉诗意呵！渭河上游，民国
但是这渭河，虽是姜子牙钓过鱼的所在，和我们理想中青溪老石、游鱼历历可数的景象完全两样。这里是一片泥滩，湮没了西兰公路的路线，到泥滩上一看，那渭河由南而北微弯的流着，虽不曾发出什么巨浪，可是像黄河一样，流着很急的浪纹，向前奔去。水的颜色，也像黄河的水带着混浊的泥沙，黄中有黑，令人望着，生不到一点美感。河面却是不怎样的窄，约有半里，两岸没有山，也不见什么渔村蟹舍，东边是平原，西边是高原而已。车辆渡咸阳附近渭河，年
河岸两边，都停有渡船四五只。这船和黄河的渡船，形式也差不多。是平扁的，舱面上盖着板子，骡车人担，一齐上船。船后有略高的一方舵楼，但是没有舵，将两棵微弯的树料拼凑在一处，当了个催艄橹，拖在水里。扶橹的汉子脱得赤条条的，不挂一根丝，口里吆喝着指挥的口令。咸阳古渡，年
在他指挥之下，有四五个船夫，拿着瘦小的树干当了篙撑。有时，撑篙的也就跳下船去，硬扶了船走。这样一道河面，往往是要一小时才能渡过，至快也要三十分钟，这渡船的蠢笨，可想而知。咸阳古渡，民国
我拟想着，古人造这种渡船，也许是用他们的舄来打样的，所以头尾都是方的。由汉唐到现在，大概这船都保持着它的原状，不曾改换，若说是古渡，也真可以称得起是古渡了。咸阳城区地图，民国
咸阳城外，临水有三五十户人家，映带着两个小箭楼，和一条混浊的渭水，旷野上的太阳，斜斜的照着，那种荒寒的景象，是深深的印在我脑筋里。因为咸阳古渡这四个字，老早唤起了我的注意呀。咸阳城内，还有不少的神话古迹，因赶着行路，没有进城去参观。二十一、周陵
咸阳之汉唐古墓，年
当汽车驰上高原的时候，渐走渐高，不见一点树木，只是那浑圆的土堆，高到四五丈，整幢房子那样大，三个一群、五个一排，散在广博无垠的地面上，那就是几千年前的古墓。唐崇陵之鸵鸟，年
由这古墓上去推想，我们就可以知道流出海外，辗转南北古董商人手上的那些古物，都是在这土堆里出产的。游人到此，正不可以小视了这穷荒地面上的黄土堆，须知道这里，不亚于西方小说上的金银岛，有人在未开掘以前，把高原上的古墓据为己有了，他就是中国第一个大富翁了。在高原上，远远的看到一幢绿瓦红墙的新建筑，那就是周陵。假如事先不知道，游人是要大大的吃一惊的。因为这样穷荒得连青草都不能高上一尺的所在，实在不配有这样华丽的建筑呀。周陵大门，年
那周陵的大门是具体而微皇宫式的，三座园洞门。由侧门进去，里面是一座石牌坊，大大的一个院落。正中一座陵殿，并不怎样高大，殿中设着周文武的排位，殿外东西两边有厢殿。现在县立小学所占有了。转过了殿后，一个平顶的墓堆，紧紧的对了陵殿的后墙，在墓前设着一幢大碑，楷书“周文王之陵”五个字。周武王陵，年
文王陵的后面约有二百步的远近是武王陵。武王陵的高大和文王陵的差不多，只是陵前一片空阔，相比文陵紧贴在陵殿之前，要好得多。陵前有条石板道，夹道立着二三十块小碑。碑上所记述的，都出自清朝人的手笔，而名士抚台毕沅的尤多。本来陕西的古迹在近百年来，毕先生整理的不少，游陕西的人是不能不知道的。不过这周陵究竟是不是真的，到如今还是个疑案哩。周陵的布置也不过臭椿之类，尺来高的树干，在稀松的草丛里摇撼着。这个地方在高原上，很不容易得水，所以让树木天然生长是很不容易的。假如要在周陵造林的话，我想必得多打几眼几十丈深的井，多用园工灌溉，至少经过三年以上，那才有希望呢。周陵后面靠北一带，古墓很多，相去五六里的所在，那屋高的古墓相接连着，几乎在一二百冢，这也可以说是古墓群了。二十二、乾县
乾县，民国
乾县，前清立为直隶州，所以到现在，大家还是顺便叫一声乾州。这个县城大概是西安西路一个农商交易的所在，很热闹，正中一条街，堆满了农家所用的东西，几乎只有两尺路可以走人。黄土墙上的柜台，配着灰色的木板门，矮矮的屋檐，街两旁的店户全是如此。往来街上的人都是穿了青蓝衣服的农人。乾县县城地图，民国
据本地人说，乾州有个外号叫米粮川，因为这里农产很丰足。米粮川，人家也以讹传讹为美良川。戏词上常有所谓美良川，难道说的是这里吗？又西安乘长途汽车向西行的人，多半是在这里打中尖，这里有比较好些的饭馆，可以弄出鸡蛋和猪肉来，若再向西，须要五十里的监军镇才有吃的。乾陵，年
出了乾州北门便步上高原，偏西五六里，是唐朝的乾陵，本是唐高宗的陵墓，据传武则天也葬在这里。偏西，还有个唐僖宗靖陵。不过，我们只看到层层向上的农地，依着山梁子重叠着，此外看不到什么。这个开垦着农地的山梁子，是西北高原一种特有的现象，尤其是出了乾县的北门，只见左右前后的土山重重叠叠，是方块子农地堆起来的，那是别有趣味。二十二、八户人家的永寿城
由乾县西北行，公路是完全在高原上，渐渐地高升着。其间经过两个小镇市，都荒凉得很。第三个镇市，便是监军镇。一条由东而西的街，约莫有百十户店铺，所卖的东西，和乾县差不多。永寿县城地图，民国
在街的西头斜坡上有一幢瓦房，门口直立着一方永寿县县政府的匾额。我向着同伴的人打听，才知道永寿县去这里二十里，在半年以前，那里曾经土匪攻扑过多次，对于行政上多有不便，所以把县署移设到监军镇来。监军镇鸟瞰，年
我一路行来，都是顾忌着有没有匪，现在遇到这股强有力的证据，自然是心里越发不安。因为所坐的汽车，在乾县耽搁的时候太多了，所以经过了监军镇，太阳便已偏西，到了永寿县不远，西边天上，黑成一片，阴云由地平线上涌起，已是下着零零碎碎的雨点。据同行的人说，只要一下雨，公路上其滑如浆，就不能走。因为高原上都是黄土，黄土沾了雨水，就很粘的，所以同行人已决定了计划，就在永寿县住下。我虽觉得不妥，然而这里究竟是个县城，住在县城里，那有怕土匪之理，所以心里头尽管是忐忑不安，可是我嘴里，决不问一句话。永寿县，民国
一条很平直的路，抵了一座山脚下，远远的看到黄土崖上，环抱着半圈子黄土筑的城墙。又在一个小山坡上，竖起一座小塔，却也有些风景。永寿县之塔，年
及至到了城根下，拥挤着两行黄土屋子，破墙倒壁，凄凉得不堪。数一数，约莫有十来户店铺，可是说是店铺，也不过是理想之词，全是黄土壁子中间，有两片木板门，商品的点缀，有一个黄土灶，有一千黄土柜台，陈列着几方冷锅块，有一个敞门里面，开进去一辆邮车，一辆货车。窑洞，民国
一打听，停车的所在，便是永寿城外的汽车站，而且是旅馆，下车去看看，那敞门里面，倒有两间漆黑的厢房，全被人占去。这后面，是个长方院子，三方无墙，是把黄土坡削得陡直的立着，在那土坡中间，开了几个窑洞子，而且也只剩有一个了。伸头进去看看，里面就是一方土炕，此外一无所有。与其说是窑洞，到莫如说是坟窟，土气息扑鼻。可是我们一行两车，有十几个人，当然住不下，便一同进了城。永寿县饭店前之食客，年
城外是那样荒凉，预料着城里是应该热闹些的，殊不知大谬不然，只看到那土筑的城墙，在几个高低不齐的土山上，或隐或显，城里上上下下的土丘，有的栽着麦，有的长着乱草，几堵秃墙，在荒丘乱草中间撑着而外，便是斜坡上，几个窟洞。仅仅北边山坡上，有几幢瓦房，后来一打听，据说共是八家，其中有三家，还不是民房，一所系是城隍庙，一所是废弃了的县衙门，一所是破庙改的县立小学。而那五户人家，还有一连守城兵借住了，简直可以说是这永寿县城没有人家。汽车出永寿城后，年
生平所经过的城市，要算这是第一个荒凉之城了。张恨水先生此后的旅程，都记录在下面这本书里：
本文由“终南山故事”独家整理发布
预览时标签不可点推荐文章
热点文章
